Preghiera a San Basilio
Il cielo della mia terra
è fatto di quadratini blu
con la cornicetta in ferro spinato.
Ci puoi giocare a tris,
milioni di pixel uno accanto all’altro
come minuscoli televisori che trasmettono in eterno
pubblicità progresso.
Ti ci puoi sedere sopra,
ci puoi salire in piedi,
ti ci puoi arrampicare se hai dita abbastanza affusolate
per sfiorare le stelle diagonali
che lo punteggiano come onde di trincea.
Fili e spine di guerra silenziosa,
anfibi e manganelli di là
a sinistra destra sotto sopra dentro fuori.
Un enorme cantiere,
un’immensa caserma rossa è diventata casa mia,
senza porte per entrare senza porte per uscire.
Sotto il cielo della mia terra
operai in tuta arancione stanno scavando la tomba di mio figlio;
un metro e mezzo sotto i miei piedi
c’è un fiume avvelenato
su cui un vecchio ticchetta polpastrelli sporchi di rimorso,
al ritmo della sua colpa e della mia paura.
Guarda per terra, nel vuoto che gli resta
e che gli ronza davanti agli occhi.
Prega vecchio, prega san Basilio,
patrono della Russia, dei responsabili degli ospedali
dove andremo a morire,
chè la storia la capisci sempre quando è troppo tardi.
Di fronte a fiori di metallo, prati di metallo,
patate e pomodori di metallo,
collezioni di cartoline assolate di cui non abbiamo nessun merito:
80 centesimi a metro quadro la terra di mio padre
3450 euro la libertà di mio fratello
45 le praterie di posidonia tra le gambe di mia madre
448 le radici da cui mi hanno strappata
8 le mani che mi hanno infilato dentro
70 le volte che ho gridato e non sono stata ascoltata.
Sotto il cielo della mia terra
operai in tuta arancione stanno scavando la tomba di mio figlio.
Svetta alto un boia verde di catene.
Cristina Carlà
Preghiera a San Basilio diCristina Carlà è distribuito con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale.
Based on a work at https://www.colorivivacimagazine.com/2019/02/preghiera-a-san-basilio/.
Permessi ulteriori rispetto alle finalità della presente licenza possono essere disponibili presso carlatrauduzioni@gmail.com.