Chilometro 11

Il suo odore è carne nel torace. Intenso come la prima estate della mia vita. Decimo giorno d’agonia. Ma lo so, tornerà come tornano le stelle nel cielo su questa strada buia. Ho paura qui, come anni fa nella scatola di cartone. Lei mi accarezzerebbe la testa, se fosse qui. Spesso cantava per me: la sua voce come il camino d’inverno e il sole meridiano. Annuso l’aria cercando la sua scia, ma nient’altro che smog e pini selvatici. Ho avuto fame e mi stendo sulle costole ormai. Poi a mezza giornata dal chilometro 11 ho trovato un cassonetto. Deve trovarmi bellissimo quando tornerà. Ogni giorno, alla stessa ora, veglio sulla banchina: il punto esatto in cui l’ho vista andare via, con la nostra auto nera. Urlo il suo nome correndo da un lato all’altro della carreggiata. Forse ha smarrito la strada, spero di aiutarla così. Non m’importa se qualche passante mi considera pazzo e pericoloso. È più impietosa della fame questa mancanza, mi avessero strappato qualcosa dalle viscere.

“Marla, dove sei? “

Non ce l’ho con lei per avermi lasciato qui, tutto questo tempo. Le sue ragioni le ho sempre comprese poco: è così complessa, così strana. Ma giocavamo sempre insieme, di pomeriggio. Andavamo al parco e correvamo fianco a fianco. Poi, stremati, restavamo supini sul prato a guardare le nuvole. La sua assenza è come un temporale, spaventosa: luci e rumori che disorientano come il traffico che mi scorre accanto. Cerco il suo passo che so a memoria sul guard rail, tra i cespugli, al centro della strada. Neanche la luna sorride al mio ululato, neanche un’altra anima vagabonda.

“Marla dove sei?”

I suoi occhi alla partenza come le spiagge umide. Soffriva lei, a lasciarmi qui. E non so perchè…non so perchè l’ha fatto. L’ultimo bacio dietro le orecchie, poi la sua schiena e i fari rossi.

È familiare questo rumore. Al chilometro 11, dove l’ho vista per l’ultima volta. È la nostra auto nera, ruggisce il motore a quel ritmo che conosco!

“Marla è tornata! Marla è tornata!!”

Ennesimo incidente provocato da un cane al chilometro 11 della statale 17, uscita Volturara, provincia di Foggia. L’animale ha attraversato la strada di corsa e un’auto nera ha frenato di colpo per evitarlo, provocando il tamponamento tra le due vetture che seguivano. Nessuna conseguenza grave per passeggeri e conducenti implicati nel sinistro.

Delia Cardinale