Da quanto tempo non sentivo gli U2

Da quanto tempo non sentivo gli U2.

Non è che li avessi dimenticati. Alcune cose non si dimenticano. Restano parcheggiate da qualche parte nella memoria, come dischi infilati male nello scaffale, pronti a cadere appena li sfiori.

Una volta gli U2 erano ovunque.
Nelle stanze, nelle macchine scassate, nelle cuffie consumate. Sulle copertine dei dischi, soprattutto.

Copertine che passavano di mano in mano come fossero mappe segrete. Su quelle copertine io ci preparavo le misture. Piccoli laboratori sentimentali da provincia.

E mentre partiva With or Without You succedevano cose.

Seni scoperti.
Baci lunghi.
Esperimenti goffi su cosa fosse l’amore e cosa fosse invece solo curiosità.

Ridevamo molto. Ridevamo di tutto. Anche dei dischi stessi.

Poi le cose cambiano.

Gli U2 sono diventati una multinazionale.
Io sono diventato un borghese snob.

Succede senza accorgersene.

Mi torna in mente una frase di The Wrestler:
“Volevamo solo divertirci… poi sono arrivati i Nirvana a romperci i coglioni.”

Adesso sto qui ad aspettare una macchina.

Accanto a me c’è la donna che mi accompagna da trentacinque anni.
Una donna che conosce forse un quarto di quelle storie. Delle misture. Delle copertine. Dei baci. Dei giochi stupidi che facevamo per capire le persone.

Per capire l’amore.

Perché l’amore — l’ho capito tardi — non si misura con quello che batte tra le gambe.

Si misura con quello che batte nel petto.

Qualcuno una volta mi disse che l’uomo che sei lo devi proprio a quelle cose lì.
A quelle sciocchezze.
A quelle prove generali della vita.

Alzo lo sguardo.

Due ragazzi si stanno baciando poco più avanti.

Dietro di loro svetta l’ago progettato da Gae Aulenti, sottile contro il cielo della sera.

Metto nelle cuffie The Fly.

Bono canta:
It’s no secret.

E in effetti non è un segreto.

La macchina ancora non arriva.

Allora restiamo lì, immobili, con i ricordi incollati addosso come vecchie copertine di vinili consumati dal tempo.